确实不错！——这是我读完《格兰格尔5号》后的总体感觉。

一、追寻的使命

    闲暇时胡思乱想，确实有过“历史学和考古学价值何在”的疑问。追寻各种事件的起源又有什么意义？通常的答案是“诠释当下”与“类比现实”。但事实上我认为它们与探索太空一样，只是为了满足某种好奇——人类最古老的思考方式之一。
    印象派画家高更有一幅名作：《我们从哪里来？我们是什么？我们向哪里去》，用强烈的色彩和笔触反映出作家痛苦的内心世界。高更似乎一生都在追求这种属于人类本原的东西：他离群索居于太平洋塔希堤岛，娶土著泰胡纳为妻，并把他的艺术观点记录在日记《芳香的土地》中。
    事实上相比于“我们是什么”和“我们向哪里去”，“我们从哪里来”也许更为本原。
    当发现银河中所有星球上的人类都一模一样时，“人类是生物进化的必然产物”和“他们最初来自同一星球”两种截然相反的观点开始深深困扰人们的心灵。于是，一场追寻开始了……《格兰格尔5号》就这样把读者带进了故事。
    我格外喜欢本·森这个人物，一直把他视为小说的真正主角。为了获知真相，他遍历群星，出生入死，不惜一切代价探寻事实。本·森（或者说作者）带着庄教授（同时也带着读者），胸怀统治者对真相的敬畏，背负宗教对事实的恐惧，去拷问文明的过去，去寻觅人类的起源。“您是坚信这个起源行星是存在的，我不愿意相信，我们家族也不愿意相信。但是我们家族认为必须找出这个秘密，我们必须在其他任何人之前知道真相，这样我们才能知道如何继续引导索伦，这是我们家族对索伦的责任，而现在这是我的责任。”（本·森语）尽管作者批判说，这一行为不过来自本·森家族的危机感，可这又有什么呢？使命感有时出自道义，有时则缘于自身的需要甚至战栗——想起《股民老张》里的一句歌词：“我来到这里的目的并不算高尚，我起得到的作用却能兴国安邦。”

二、“绿化”银河

    阿茄莎·克里斯蒂有部主人公不是比利时小个子波洛的侦探小说：《走向决定性的时刻》。作者借书中人物之口提出一个观点：所有的侦探故事，“它们总是从谋杀写起。但是，谋杀应当是尾声，故事在很久以前就展开了……”，“所有的一切都朝向一个特定的点集中，然后，时机成熟——采取断然步骤！决定性的时刻。是的，所有的一切，都朝向这一决定性的时刻……”
    一般来说，侦探小说这样写不但颇具新意而且易于把握，但科幻小说这样写虽有新意但却十分困难。然而《格兰格尔5号》的作者成功地克服了这一困难：故事中的步骤都是逆时的，所有人都从现在出发，穿越大大小小的诸多矛盾，揭开薄薄厚厚的重重迷雾，去接近那一历史性的时间与地点。
    “科幻内核”不算特别新颖，星际移民的诸多方式已被科幻作家反复思考过，被统称为“星际绿化”（笔者也在《潮啸如枪》和《路过》中做过同样思考）。但作者的叙述方式却别具一格，而这不仅仅体现在空间跃迁与时间退缩一点上。不严格地说，这就是一部反向“基地”：《基地》是现在的预言者对未来脉络的掌控，而《格兰格尔5号》则是当下的英雄对往昔之光的追寻。单就故事逻辑而言，它丝毫不逊于事实上的《基地》译本；当然，却远比不上“真实”的《基地》——因为在我遥远的童年梦想中，《基地》应该拥有这样的篇幅：仅第一部《基地》就囊括了11本的内容，而整个系列则是一部浩瀚的百科全书。

三、准科学决定论

    确实，在阅读中你会不时想起阿西莫夫，只要你也熟悉阿西莫夫。除了《基地》系列的风格，还能嗅到短篇《日暮》的味道。
    对于阿西莫夫我们读什么？“机器人”是读他的逻辑，“基地”是读他的冷静，而这两点完全为《格兰格尔5号》的作者所承继。作者运笔冷静，出奇的冷静——既无激情，也无诙谐。让人不由想起当年张定璜对鲁迅的评价：“第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。”尽管这话曾被瞿秋白认为是对旗手的诬蔑。
    这种冷峻的笔调使得作者虽不具备理想主义情结，却恪守理想主义程序，只不过真正的生活往往不会这么简单。历史的发展，有时是因为智慧，有时是因为阴谋，而有时则是因为误会。与《基地》不同，《格兰格尔5号》没有完全依赖“历史决定论”的轨迹（即便是《基地》也出现过异常的“骡子”）；不过作者最终还是向模式化投诚了，揭示出一个亘古秘密——一个我们科学决定论者比较喜欢的结局。

四、个体与系统

    不可避免地，人物也脱不开阿西莫夫模式，而大家都知道阿氏的人物稍嫌苍白，当然这种评价是一种是对位居大师者的苛刻。从《格兰格尔5号》的篇幅看，这个数量级的人物不算太多，但好像也沾染了《基地》的风格：不是不能被记住，但有些显得不够出色；性格虽不鲜明，但仍有迥异的特征。
    读者的喜爱未必相同。艾德纳是非理性的，至少在自觉的层面上如此，所以说尽管他是英雄，一个令人尊敬的真正英雄（“你要帮我们把整个世界找回来”；庄教授语），但我还是更喜欢本·森。因为他属于那种为了整个体系稳定而努力的人，一如庄教授的评价：“也许本·森眼里这个世界上本没有什么秘密可言，他们一直在所有秘密的背后，无所不知，对他们来说起源会不过是案板上的小小蝼蚁。”“他们是索伦事实上的国王，换句话说，是半个银河系的主人，也许另外半个银河系也要对他们言听计从，谁知道呢。”即便是尾声处的震旦皇帝，也遵循着同样的目的和步骤：为了整个银河不至陷入野蛮的洪荒，有时候必须保守某些秘密。
    一句话，作者继承了阿西莫夫的所有优点和缺点：逻辑推理严密，甚至可比肩大师；人物不甚清晰，而这点比阿西莫夫做得还不好。总之绝对是阿氏一派。

五、译笔文风

    既然谈到了人物，就再评价一下写作手法。笔者身出理工，自然都是表层感受。不过有时候，我对语言的感受确实重于情节本身。
    就总体而言，情节性远胜文学性，作者在逻辑上的成熟胜过其语言数倍。从某些情节中，能够认出国外类型小说的影子：参见打捞泰坦尼克的《北海谍影》以及汤姆·克兰西的一些作品。
    事实上从文笔风格来看，字里行间都透出作者对译文格式的迷恋，极端到原稿中对不同字体的切换，而这种周密显得考究而有效。但这仍不是经典的文学性译笔，不知道这是不是“世界科幻大师丛书”的功绩。考虑到阿西莫夫文风的一向作派，这种简洁明了也就不是不能接受了。
    在创意上也有不少新意：比如先发现同种人类后的反向思考，比如兼任统治者与反对党的家族，等等。但这些都是小把戏，与作者的大智慧相比不值一提。在科技上更没什么可说，细究肯定有硬伤，不过那就没意思了。只是相当多的逼真细节，会让人屡屡置身写实之乡，忘记它是一部科幻。值得一提的是，作者没有刻意经营与构造，因而故事缺少有意为之的生涩匠气，也就具备了少有而鲜明的独特风格。
 
六、结局并不重要

    毕竟是前言，对剧情的透露只能点到为止，无法评价那诱人的谜底。不妨做点不相关也不重要的类比：阅读此书时我正在重温游戏《文明》，所以我愿意就作者介绍的两种迁移方式做如下比喻：一种是徒步迁徙，哪怕你修建了快捷铁路；而另外一种，则是通过机场直接传送。
    其实我相信，大部分读者在阅读到一半时，对起源世界位居何方就已了然于心。但当你向尾声迈进的时候，却发现谜底早已不再重要。真正重要的，是过程中的争斗与思考：震旦与索伦之间的，超级世界与次级世界之间，星徒与起源会之间，以及位于这些框架中诸多的大小矛盾。正因为如此，全书的结局才能如此干干脆脆，一点也不拖泥带水。

    确实不错！——这是我读完《格兰格尔5号》后的总体感觉。